但杜宇是電影界的老前輩。程季華所編的《中國電影發(fā)展史》,把但杜宇導(dǎo)演、殷明珠任主角的《誨誓》列為中國最早的三部長篇故事之一。時(shí)為1920年,現(xiàn)在看來,的確是開風(fēng)氣之先了。
但杜宇人極聰明,導(dǎo)演、攝影當(dāng)時(shí)沒有人能明了其中奧秘,但杜宇硬是靠自己一步步摸索出來。
但杜宇也很愛開玩笑,然而能寓勸懲于詼諧之中。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫徐維翰的人,有強(qiáng)烈的煙霞癖——愛吸鴉片。一日,徐維翰來到上海影戲公司訪友道故,忽然煙癃大發(fā),私下托工友設(shè)法購些鴉片來,便躲進(jìn)小室中,偷偷地吸起來了。
在當(dāng)時(shí)吸鴉片是犯禁例的,違者將被抓起來,還要受罰,所以,癮君子們是不敢公開吞吐的。但杜宇知道了這事,心想借此機(jī)會,敲敲徐維翰的警鐘,或許他能有所警悟,從此戒掉鴉片。
于是,但杜宇便找到三四個(gè)演員,穿上警察服裝,并且佩上槍枝。這些都是電影公司中現(xiàn)存的道具,很方便的。
說時(shí)遲,那時(shí)快,他們這幾個(gè)“警察”逼進(jìn)小室門前,一下子沖了進(jìn)去。徐維翰正吸得帶勁,忽見荷槍實(shí)彈“警察”前來搜捕,大吃一驚,急忙扔掉煙具,驚慌地想逃脫出去,一時(shí)十分狼狽。這幾位“警察”見到徐維翰這付情景,忍不住“哈哈”大笑起來。
徐維翰這時(shí)才明白來人都是一些冒牌貨。驚魂稍稍鎮(zhèn)定,但卻已經(jīng)嚇得渾身汗出,濕透衣襟。被這次一嚇;徐維翰倒是受到極大震驚,立志戒煙,從此他倒真的脫離了黑籍。
但杜宇的法子還真靈。若換種方式,對徐陳說吸鴉片如何如何有害,徐不一定能聽得進(jìn)去。這些吸煙者沒有不知道吸大煙的危害的,可是卻戒不掉。而這種假扮警察,驚嚇?biāo)淮?,使他在自己大汗淋漓、狼狽不堪之中,猛然醒悟的方法卻有極大的震懾力量。
這或許就是禪家所說,“當(dāng)頭棒喝”。原不能明白的道理,在猛擊一掌的緊迫情勢下,往往能夠頓悟。